Hello world! 哈囉！
Welcome to WordPress.com. This is your first post. Edit or delete it and start blogging!
扯淡
雨，綿密細巧的時候，初落大地，反而氣味最濃。
有人撐傘看校園裡的湖，其實也不過是個填水的大坑洞，沒關係啦，看著人專心撐起傘看水就覺得挺美。
天灰鴉鴉地壓著城，鳥低低飛，總覺得星期天下雨是怪異的，沒有風箏大太陽及喧嘩的天倫圖，天兀自灰白迷濛，卻喜歡這安靜。
這些天等待著即將揭幕的世界，貪讀中國味兒濃的小說平衡原文書的記憶成群。待在乍暖還寒的島國，痛或不痛都好。
物理學裡有個對我來說相當有趣的原理：擺線理論（為什麼沿曲線行走比延直線行走更快？）
不同於噴射機和高速火車，將重力視為負面影響的力；在擺線形隧道，能夠積極且靈活地利用重力，使其內部擁有超高速運行。物體降落到最低位置時，卻會獲得比延直線軌道下滑還更大的速度。
很有趣對不？所謂的重力，不管是空氣壓力還是存在壓力，這麼多人奮戰抵抗；但卻有所原理能借力使力地玩出更為精采的風貌。
虹影小說～孔雀的叫喊～裡給出了個暫時答案：
有許多事，事先猜估利弊，與事後才能看到的利弊，幾百年後看到的，一兩千年後看到的，恐怕都不會一樣。
就像是人文與科學，其實在幾千年前是同一界定；科學家的主觀幻想不會比哲學家的憑空想像少，而文學家的鞭辟入裡也不遜於科學家的分析說明。
世界的殘酷與溫柔靠得很近，也許根本是同一回事。
似非而是的弔詭，灰色地帶。
想起那些已經離開的作家或藝術家所堅持的黑白對立，某種求全。
人還是一直長出來，像要滿出了地球；聲音重疊聲音。
我蹲在自個兒搭起的違建裡等待時間經過。去年這塊地是片空地，無處遮風避雨呢。雖然而今我還是沒法擁有自己的房子，但至少這違建已經稱心不少，環顧四周，一磚一瓦拼湊起我要的風格畫面。不知道什麼時候會被拆掉，也許運氣好可以再留久點，運氣差點天地都被拆毀，因為曾經很認真蓋過這狗窩，也可以仰天無愧了。
巢
寄居蟹在潮起潮落裡打了個冷顫，暫且的巢無法抵擋寒意。
不過也只是這樣。悲劇最壯闊是在大時代，後現代充斥的倒是眾多渺小死滅所聚集而成的巨大聲音，即使那聲音也只是回音虛空投擲。我們的巢便在高高天空築起，像是看見宇宙天地萬物，但投射到體內卻也是空的。潮水灌進體內，鹹，人就因此鼓動無法言喻的焦躁，直到鹽分浸透細胞也脹破了內臟。
把時間殺掉，像砍樹，卻也怎麼也無法歸零，最小值無法除盡。
眨眨眼，凝視潮水湧來或是離去，也許將帶著自己到另個地方，換個扇貝住住來個喬遷之喜，然而存在卻如影隨形直到看不到邊緣的盡頭。
要怎麼在每個巢裡都能找到幸福快樂的方式？
你曾經見過一條河嗎
（明月前身。）
你想著這是預言。讓你凝視了千百年。
即使恨透了這種不由自主的顫抖。
雨絲飄落夜晚的操場，綿密，慣例的慢跑後，看著自己的身體被一點一點打溼。你仰頭笑了。
那隻白鳥橫越你的視線，半空，忘記什麼時候開始老看到牠，從左到右。那種夜裡的白，老有種寧靜的味道。老友拜訪似的。
城市都是雨的氣味。包括校園裡那一樹羊蹄甲，淺淺的粉色花瓣，落到泥濘裡，讓人驚心。
整個世界催逼你，時間滴答聲，夜裡，滿天揮舞的鐘擺在你眼前飛，喉嚨像火在燒，你沒有聲音沒有夢境。
直到有人走進。
也沒敲門，彷彿早熟稔不過。
點盞鵝黃色桌燈，也沒凝視你，卻照亮了一室陰冷。
你終於哭出聲來。撫摸著如此潔淨。老是伴隨河流的聲音，每個聲音都是剔透，都是你尋找已久的安然沉睡。
你將會奔跑在火裡。預言如是說。
但你將永遠聽得見河流。那每字每句都讓你又喜又悲又怕，卻又是寧靜。
咳
哽住了就滿天亂咳。吞不下去吐不出來。
讀到個瓶頸就飽和了哽住了。
啣著窗邊陽光這麼可恨這麼亮，額前頭髮這麼亂糟這麼黑，眼前文字漂在水裡似曾相識又撲朔迷離。
恨死了長久以來的安靜，又無法忍受鬧區的笑語喧嘩。
床上睡覺時候耐不住滿腦子的文學像飛鴉亂竄拍打翅膀，桌前乖巧讀書時候耐不住滿室靜默像戰後骨骸冒不出一個鬼笑聲。
吃太多嫌讀不下書，吃太少又老覺得肚子餓透體力不支不適合唸書，直接倒掉睡死才不會浪費身體力氣。
咳咳咳。思緒的老鼠竄出地洞咬開布袋，老覺得滿布袋掉落的都是我好不容易吃進去的記憶，我親愛的可恨的文學。
鉛字餵飽我也寵壞我，所有狂喜與暴怒都與文學印證出相似相異。
更清醒也更瘋狂的飼料。
甘之如飴不？
哎，我還是死抱著不放。可敬又可恨的戀人。徒留肺癆般的劇咳，或是毒癮犯了時的欣喜若狂。
總有方法止咳化痰，只要心不變，熱情不變，對著我必須長期凝視的你，最精細複雜，最髒污俗物，最瘋狂暴裂，也最寧靜恬然的文學。
有人
有人。
這人台詞簡短，彷彿廟裡求到的籤文，老是語焉不詳讓人咬牙切齒卻又不得不耐下性子來細細琢磨。
那樣字字句句篆刻在生命石牆，等待你反覆回去檢視、印證、抑或朝聖的預言：
是經歷過了呢？還是尚未經過？
線性時間的平面，語言文字只能捕捉最微小的光度；記憶卻總由書寫出發，閃著靜謐的光點，凝結成滿天雨絲，墜落在雪淨白紙，是你細小的字。
你所注視所書寫都開始從某種色澤的瞳仁出發，有人是你的哭牆，跳脫了空間向度，你常回到那裡倚靠那牆，不說話，感受到身體內部有種發酵的疼痛與安靜，像睡在河邊，有人拍著你的頭，有點痛，有點暖，那樣叮嚀提醒，撫慰什麼。
有人向你要話，可你本來所有文字就以他出發，包括這雙眼睛所瀏覽的萬事萬物，包括你靈魂裡無聲的細碎的自言自語，包括你把活著這檔事押在吃角子老虎的 「繼續書寫」輪盤上，你還有幾年時間證明你所押下的賭注。
森林
老想找一座森林。
某個城市裡的老傻瓜銜著白日夢，頭上還冒出幾個氣泡，以為是奢侈。
那是淺綠色的空氣，而後，靜，偶爾喧嘩一陣，是來了不甘寂寞的群鳥銜著歌聲，還是蟲子在石頭間樹洞裡鳴叫，老弄不清楚。
只要仰頭看，高大俊秀的綠樹身子長長的，在風裡笑，在風裡點頭，在風裡瞇上眼睛享受風裡飄搖的堅韌，不那樣搭理你。可也無妨，你踏著步，是在鋼琴的黑白鍵敲打般的韻律，輕重緩急都釋然，也沒啥規則條理，和心跳的節奏很像，滴滴答答，還是叮叮咚咚，不管。就只是走。
有時你記得，那年夏天在異國的城，其實沒什麼特別，只是綠色特別濃，讓心緒沉重的你彷彿輕盈了些，是在缺口糊上綠色清涼的草藥，薄荷氣味。
綠色的清醒的咖啡館、碧綠如鏡面的湖泊、還有每天快十點才太陽下山，黑夜裡，你必須竄出借住的親戚家，在兩旁夾樹的泥土小徑行走。
竟感受不到所謂恐懼，這回事。（那能吃嗎？那是什麼玩意兒？那時的你會不會瞪著眼，問。）
純粹生物本能，獨處思索或不思索，只剩專心呼吸的能力，與記憶單獨共處，起舞弄清影般的。
自己和自己，恆長的對決。
夜裡看不到綠，只有稀疏幾盞昏黃的路燈，就只剩夜黑色覆蓋，就只剩那氣味瀰漫，那是夜晚的氣味，那是唯有濃密的植物才會散發出來的氣味。
歸屬於自然裡的靜，記憶才不會胡亂發酵成傷春悲秋。我感激如此的獨處，鎮定心神。
直到回來幾年，在這座島嶼常常感覺不到時間，彷彿都在奔跑，灰濛的大霧裡蒙上眼那樣。
對於那年夏天竟只剩行走在夜裡樹蔭間的回憶。
時間靜止在某種氣味裡，沒有散去。
年產百篇SCI文章的秘訣
在中時的時論廣場，成大環境醫學研究所劉明毅教授發表了～年產百篇SCI文章的秘訣～，讀完摘錄整理重要內容如下：
首先，SCI(=Scientific Citation Index)也就是學術研究報告，是學術圈裡現實且尋求生存之道的人們所不得不玩的比賽／遊戲規則。
筆者提到，其以量化的點數，也就是發表的篇數多少，來反映出自己對於科學的貢獻；但後來卻發現，從事科學研究的人，實在不應該忽略人性化的考量：大師卻真的依照點數來衡量嗎？到了最後，大家都不笨，你會玩的遊戲，我也會玩。
其次，他提到，身為科學家的訓練，除了專業以外，就屬表達能力最重要。表達能力包括了口頭及文字的功夫。當時Dr. Safe已發表了四百多篇SCI報告，他致力於寫作的訓練，但寫得愈多卻愈發現自己的不足。因此，依舊持續在寫作方面下功夫，絲毫不敢懈怠。
如此提醒筆者，書寫報告所必須展現的說服力及深度，是學術這條漫長的道路上，所需要心智的成長及不斷的學習所鍛鍊出來的能力。
由以上兩點，筆者認為，能將一個成果變成一個完整的概念來和別人溝通，就是人生一大享受。
即使歷程辛苦，卻是學術界不可逃避的一項責任。
我曾看不起所謂論文這檔事。以為學術界就是個象牙塔，高聳雪白不切實際。研究學術的念頭遠不如痛快創作揮灑藝術來得有意思。
狂狷的年輕傻勁潑墨似的，以為自己是個地球，永遠立在宇宙中心，所有的星星都要繞著自己轉動。
啥時老了，才知道自己多小多微渺，英雄都死光了，這個年代只剩下廢墟似的、來自那時代的回音。
我最歡樂的顏色只剩下身上那件大紅色的衣服，褪了色，倒顯得合宜，怨尤都不在意了的女鬼離開了鏡頭下的廢墟，到哪兒呢？
也沒個底。
留在原地蟄居，保持愉悅寧靜地做點事。
像是待在窗邊打毛線，某種適合這個季節的棉灰色，圍巾愈打愈長，記憶愈打愈短，彷彿都被當成毛線，一針一針織了進去。
等待所謂驚蟄麼？即使也沒有所謂等待或不等待。
時間只是經過，沒有斷裂，生命不是老早教過了嗎？
學術的研究不能只是資料的整理或堆砌，而是某種與自己及與他人對話的方式。總有自己的工具及動機，切入自己研究的主題(a kind of approach, which is personal and private to one’s inner life)。
對話，就是種溝通的方式，無論是對於自己還是他人，都不能失去的流動。
試想，就剩那流動了嗎？
蓄髮
然後蓄髮。
撿拾起一地的時間，在頭上蔓延的，幽黑顏色。
像特務刻意要把自己藏身起來似的，任憑髮長。
大喪後的四十九日內，我們吃素，我們蓄髮。安靜的冬日只要不到市區便總是靜寂，年味愈來愈淡，心思愈來愈輕。
除了沉甸甸的心上從來都哽住的記憶以外，我硬要過出最能令自己安好的生命。於是學會慢跑十圈的四千公尺，於是吃青菜喝大量的水，於是乖巧潛伏在家裡不頂撞來人，健康而安好地微笑，是隻穩穩站好的紅色大同寶寶，漾著飽滿的蘋果臉頰那樣。
能夠這樣過活已是最完美的寧靜，雖然懷抱著總仍是假釋犯的心情：騎車時從耳機聽到的我所愛的亂七八糟的音樂、慢跑到某個恆定的韻律時某種近乎靜止的平穩呼吸、夜晚回家走入自己的房間時滿房亮晃晃的月光、好吃炒青菜的甜脆和熱騰騰的皮蛋香菇粥、和家教小孩近乎兄弟或兩隻熟稔的小動物般拉拉耳朵扯扯鼻子、夜裡騎車時逆風奔馳在馬路上嗅到了黑夜的稻田的氣味、城市裡某個紅裙小女孩半跳著走過斑馬路時跌跌撞撞的身子、熱咖啡和圖書館裡好喝的溫熱飲水。
有時必須細數起累積在自己身體和靈魂裡頭最微小的記憶，宛如蓄髮，確認了時間正如斯存在。
即使有時我以為我從來都徘徊在那座廢墟裡，撫摸被砍去的茉莉花樹的樹幹，它便長出枝葉開出只有夏季才會綻放的小白花；翻閱陳年的信件，它便為我輕輕朗讀我從來不曾遺忘的聲音與記憶；行走鳳凰花樹之下，它便霎時開了滿天血紅的眼淚映著羽毛綠葉；親吻時鐘和月曆，它便長回了幾年前的時光，那些影子般的、與我們相仿的人影，正緩步說笑通過小小的校園，仰頭看見了欖仁樹的枝葉與清朗的藍天。
長出的記憶都回來了。像是無法停止的，髮的生長，只要有生命就會留長與死亡。
誰打開誰
那會是誰打開誰。黑白的某個側臉，靜止在某個時光的斷層裡。
那人說（竟沒有習慣性的屌兒啷噹讓你總想痛扁的神情）不寫就打死。
誰打開了誰，於是注定咬住，像咬住一根鉛筆，還是你慣用的黑色墨水筆；你什麼時候開始知道，書寫這件事，除了你以外，自從你被打開以後，還多了一雙眼睛？那雙眼睛靈動如小獸，澄澈如蒼穹，曠遠如踢踏在大草原被草香覆蓋笑了滿懷，靜謐如凝視一盞子夜裡不滅的桌燈。
蘇偉貞是我這陣子喜歡的作者。為著是那種篆刻般的寧靜與強悍的力道。於是我讀時光隊伍。
像是倒退著走在鐵軌上，倒數計時地從終點開始回頭走。何其有幸閱讀這場私密卻又莊嚴的旅程，即使總是笑著笑著便想哭泣，不過無妨，人生本來便是如此。蘇，我彷彿看見的全是專心地近乎閉關似的側臉，有點傻氣，有點安靜，像是自個兒在雪夜的洞穴裡編織著什麼，偶爾抬頭望望洞穴之外，雪花映照著月亮的微光。
那盞月是她丈夫的眼睛。
於是她微笑，彷彿人世間有了照應。自從那句話打開了她，是的，打開，就是這樣的詞彙。倘若有某種聲音，某種極幽微的光，打開了某隻沉眠的小獸，那種光便會用某種蠻橫的方式咬著小獸不放。
但倘若那光死滅了呢？蘇近乎紀錄的方式，以醫院檢查報告的數據、以病房裡凝視張德模的對話、以病裡的張德模檀香香皂的氣味、以與張德模眾多纖細如遊絲的記憶，紀錄這場送別的過程。倘若不緊緊凝視，彷彿自己該會魂飛魄散，是麼？不是麼？那種凝視是尊嚴的，生，一如死。死滅的光使得活人以沉默神情靜靜潛行人世，以文字送別。
我想起狄亞哥送芙烈達(Frida Kahlo)的遺體進火葬時，大火的熱氣讓芙烈達坐起，她的臉被火焰包圍，是一朵怒放的向日葵。
身體都成灰了，狄亞哥便拿出隨身的素描本和鉛筆，把芙烈達的骷髏畫下速寫。
誰打開了誰。便以此送別。無論生離或死別。
那是我聽過最令人動容的方式了。
VIVA LA VIDA 